如果说足球是圆的，那么乒乓球在许昕手里，大概也是圆的——但日本队今天面对的，不是一个圆，而是一个“球体表面积全覆盖”的恐怖领域，中国队轻取日本队，比分是干脆利落的3-0，但如果你只记住了比分，那你可能错过了许昕今晚最迷人的部分：他根本不是在打比赛，他是在给对手上课，一堂名为“如何用左手、直板、远台和想象力，把乒乓球玩成三维空间艺术”的公开课。
比赛开局，日本队显然做了充分准备，他们研究过许昕的录像，知道他正手暴冲的杀伤力，知道他中远台反拉的不可思议，甚至知道他发球时那个小小的停顿，然后呢？然后他们发现，录像带里最可怕的那几段，今晚全被许昕原速播放了,甚至还有加长版。
第一局，许昕标志性的“浪”就来了，明明可以近台快带，他偏要退后半步，等球落台弹起，抡圆了手臂划出一道彩虹般的弧线，解说员惊呼“这球不合理”，但许昕用行动告诉你——所谓合理，就是我能打上，你接不住，日本队员甚至露出了苦笑，那种笑不是放弃，而是一种“原来地球引力对他无效”的无奈，11比5，许昕用不到五分钟,就把对手的战术板撕碎了。
第二局才是真正的“统治”时刻，日本队试图通过发球抢攻来打乱许昕的节奏，但许昕像一面移动的墙，不，像一片流动的水——你以为你冲过去了，结果水把你包住了，还顺手把你弹向了更远的地方，几个回合里，许昕两次在远台完成不可思议的“飞身兜拉”，球的落点精准地压在对手的反手底角，然后他站在原地，轻轻甩了甩手腕，仿佛在说：“这球，我闭着眼都能打。”日本队暂停了，教练对着队员比划了半天，但镜头扫过许昕，他正叉着腰，笑着和队友讨论什么，那种松弛感，不是装出来的,是实力渗进骨头里的自信。
第三局，日本队放手一搏，比分一度咬得很紧，但许昕突然提升了发球的旋转变化，连续三个逆旋转发球直接得分，接着又是一记正手“穿云箭”，球像被上了膛，从对方的球拍边缘飞过，砸在球台边上弹出的那一声脆响，几乎等于宣告比赛结束，当许昕以11比7拿下最后一分时，他没有像往常那样激情庆祝，只是淡淡地握了握拳，然后走向场边，这种冷静，反而比吼叫更让人胆寒——因为他让日本队明白：今晚,你们连让我兴奋的资格都没有。
这不仅仅是许昕一个人的胜利，中国队整体的战术布置、队友们在双打中的默契配合、教练组对细节的把控，共同构成了这场“轻取”，但许昕确实是今晚最亮的那束光，有人说他“浪”，有人说他“骚”，但今天我更想用“统治”来形容他——这不是那种碾压式的凶悍，而是将控制力渗透到每一个回合、每一个落点、每一次节奏变化中的从容，日本队不是不强，他们的进步肉眼可见，但在许昕面前，那种进步突然变得苍白，因为许昕打的是“感觉”，是“预判”，是“让对手永远在猜我下一步干什么”的高级心理战。
赛后，日本媒体用了一个词：“手玉に取る”（玩弄于股掌之间），虽然听起来有点扎心，但确实贴切，许昕今天没有用蛮力，他像一位太极大师，借力打力，四两拨千斤，他让每一个看比赛的人都明白：乒乓球这项运动，除了速度、力量、旋转之外，还有一种东西叫“艺术感”，而这种艺术感，在许昕的直板下,被推向了极致。
所以当“中国队轻取日本队”这个标题出现在屏幕上时，我想说的其实是：胜负是意料之中的，但许昕的统治力，是超越胜负的享受，他用一场完美的表现，告诉所有对手——研究我，是一件好事；但研究透了,你就更绝望了。
这就是许昕，一个把乒乓球打出仙气的男人，今晚，他统治的不仅是球台,还有每个观众的心跳。