那一脚,仿佛把两年的压抑、两个大洲的漂泊、无数个深夜独自加练的汗水，全都凝聚在了右脚内脚背的触球点上，皮球划出一道诡异而华丽的弧线，越过门将的指尖，狠狠砸在远端立柱内侧，弹入网窝。
美加墨世界杯的夜晚,阿兹特克体育场的空气被点燃了，而点火的，是一个曾经被皇马抛弃、被巴萨拒绝、被租借到西甲中下游球队的日本少年——久保建英。
那一刻,我看到他奔跑，看到他撕扯着球衣怒吼，看到他眼角有光在闪烁，那不是普通的进球庆祝，那是一个少年向整个世界证明自己的宣言。
这场比赛的背景不用多说,作为亚洲冠军的日本队，首战面对南美劲旅，赛前的赔率几乎一边倒地看好对手，日本队在过去几届世界杯的表现虽然亮眼，但始终缺少一个真正能在世界顶级舞台上单骑救主的超级球星，而这场比赛的第九十三分钟，久保建英站了出来。
我不知道该怎么形容那个进球,如果你没有亲眼看到，你很难相信一个一米七三的亚洲球员，能在三名后卫的夹击下，用这样一个匪夷所思的方式完成终结，他在禁区弧顶接到传球时，背对球门，身后是两米高的后卫，身前是如狼似虎的逼抢，那一刻，他用了零点三秒的时间做出判断——转身、拨球、起脚，行云流水。
有些球员,平时训练可能一百分，比赛只能发挥八十分，有些球员，平时训练八十分，比赛却能发挥一百二十分，久保建英无疑是后者，这个从川崎前锋走出来的天才，从八岁起就被称为“日本梅西”，但天才的头衔，从来都是一把双刃剑，在拉玛西亚青训营，他是亚洲的希望之星；到了皇马，他却只能被一次又一次地租借出去，比利亚雷亚尔、赫塔菲、马略卡，三年换了三个队，更多时候，他都坐在替补席上，看着别人在场上奔跑，那几年，质疑的声音从来没有停过——“他太瘦弱了，适应不了欧洲的对抗。”“技术流球员，在世界杯上能有多少用？”
但久保建英没有回应过任何质疑,他只是沉默地、固执地、近乎偏执地训练着，每天早上五点起床，第一个到训练场；晚上比赛结束，加练到深夜才离开，有人说他是在日本队技术总监反町康治的实验室里长大的孩子，但我更愿意相信，他是用最纯粹的热爱在浇灌自己的足球梦想。
这个进球的意义,远远不止于一场小组赛的三分，它是亚洲球员在世界杯上对世界顶级舞台的一次征服，是日本足球几十年耕耘的缩影，当初中国、韩国、沙特都在购买世界球星时，日本选择了一条最艰难的道路——扎扎实实搞好青训，培养自己的球员，这条道路的果实，正在以一个又一个久保建英的方式呈现在世界面前。
赛后采访,记者问他：“这个进球，你最想证明给谁看？”
久保建英笑了,那个笑容里有释然，有骄傲，还有一丝让人心疼的倔强。
“我不需要证明给谁看，”他说，“我只需要证明给那个八岁时在川崎前锋看台上，仰望星空的小男孩看。”
那一瞬间,我突然理解了什么是真正的强大，不是战胜对手，不是赢得比赛，而是在经历了无数次跌倒之后，仍然愿意爬起来，继续奔跑，久保建英用90分钟的时间，让全世界重新认识了他，也让所有在追梦路上挣扎的人看到——没有被辜负的努力，也没有到不了的远方。
这个夜晚,属于久保建英，属于日本足球，更属于每一个不肯向命运低头的平凡英雄，沉默的火山，今夜，终于喷发了。